２６ 暗い部屋とシンセサイザー

独り、暗い部屋でいじるシンセサイザー。
もう捨てようと決めた、大嫌いなものに、俺はまだ向き合っている。向き合わざるを得なくなっている。
どこにでもいるファンでいればよかったんだ。背伸びをしたから、こんなことになったんだ。

「犬飼さん！」
ドアの外から声が聞こえる。嫌になるほど底抜けに明るい、釘宮の声。
「ご飯、できましたよ！　一緒に食べましょう！」
「いらん。勝手に食ってろ」
我ながら苛立ち一色の声だ。それなのにこの田舎坊主は空気が読めない。
「何か食べないと倒れちゃいますよ！　ほら、鉄くんや花巻さんも待ってるんですから」

「お前なァ」
ドアは開けない。暗い部屋で光るディスプレイを背にしながら、俺はドアに声を投げつける。
「誰のためにこんなクソ下らねぇことやってると思ってんだ。その気になれば、俺はいつでも降りられるんだぞ」
「で、でも」
「何度も言ったはずだ。俺は金輪際こんなものにかかわりたくもなかった。それなのにまた引っ張り出して祭り上げて。うんざりなんだよ！　まだ作ってほしけりゃ、黙って従ってろ」
返事はない。黙って戻ったか。
関係ない。俺はパソコンの画面に戻る。

言葉の通りだ。俺は二度と「こんなもの」と向き合うつもりはなかった。
大嫌いだ。反吐が出る。それなのに、まだ向かい合わされ続けている。
冷えたコーヒーをぐいと飲み、俺はまた画面に向かった。

犬飼灰都。
俺は「音楽」が、嫌いだ。